Um dia meu filho vai andar. Um dia vai falar. Um dia vai aprender a ler e escrever. Vai aprender a andar de bicicleta. Vai sentir o vento batendo no rosto e secando o suor. Vai sorrir para as meninas de sua idade. Vai brigar com os meninos de sua idade. Um dia ele vai ficar observando a chuva escorrendo pelo vidro da janela do quarto e resmungar que não pode sair para brincar na rua. Um dia ele vai dormir na frente do aparelho de televisão sonhando com o final do filme que ele só vai assistir alguns anos depois. Vai adormecer no vidro do carro olhando a velocidade consumindo a estrada cada vez mais rápido. Vai desejar comer churrasco num domingo e depois ir até o estádio torcer pelo time do coração. Vai levar uma mijada da professora na sala de aula porque apesar de ser um bom aluno, ele não fica quieto. Vai matar aula para ir ao cinema assistir um filme que todos os seus amigos estão assistindo e ele não pode deixar de assistir e vai achar o filme uma porcaria. Vai cantar a música que gosta de uma forma totalmente própria. Vai criar suas próprias regras. Um dia ele vai abrir os olhos e enxergar que a infância se vai e não volta nunca mais e vai ficar triste por ter consciência disso.

Um dia ele vai descobrir que não é mais guri. Que não quer cortar o cabelo como a mãe gosta. Que não sabe o que vai ser quando crescer. Um dia vai observar o sol nascer depois da primeira noite longe da saia da mãe. Vai olhar dentro do olho de uma certa guria e vai desejar estar ao lado dela. Vai dar seu primeiro beijo. Pela primeira vez vai conhecer uma fêmea. Vai delirar e não saber o que está fazendo. Vai estudar pro vestibular. Vai temer o futuro. Um dia vai tomar o primeiro porre. Vai se olhar no espelho e fazer a barba. Vai namorar e vai terminar o namoro e ficar pra baixo e escutar uma música triste, um Tim Maia qualquer do futuro ou até mesmo o próprio numa gravação feita pelo seu pai. Vai começar a trabalhar e ter seu próprio dinheiro. Vai gastar em bobagens e vai aprender que no dos outros é colírio. Vai odiar ter que trabalhar e vai desejar ser um vagabundo. Vai querer fugir do planeta. Vai criar seu próprio sistema. Vai viver muitas vidas e não saberá qual é a sua. Um dia vai virar adulto e em alguma curva da vida vai conhecer uma mulher incerta em uma noite desprevenida e talvez se apaixone por ela.

Um dia eles terão um filho. Um dia ele mostrará o filho ao seu avô, que serei eu. E eu contarei ao meu neto toda essa história que pode ser a de meu filho, mas que até agora foi a minha.

(e agora tu acabou de acordar, Lorenzo, e eu vou lá ajudar tua mãe – beijo nos dois)

                     (Marcelo Benvenutti, pai do Lorenzo)